
作为侨居海外多年的历史学家ღ◈★,许倬云笔耕终生ღ◈★,有《西周史》《万古江河》《中国文化的精神》等几十种著作ღ◈★,90岁以后还出版了新书《许倬云说美国ღ◈★:一个不断变化的西方文明》《许倬云十日谈ღ◈★:当今世界的格局与人类未来》和《经纬华夏》ღ◈★。他心态也非常年轻ღ◈★,关注AI技术最新进展ღ◈★,拥抱新媒体ღ◈★,参加《十三邀》等网络访谈节目拉斯维加斯游戏最新官方网站ღ◈★,通过短视频平台做直播讲座399电影ღ◈★。
与公众的互动中ღ◈★,许倬云身上散发的浓郁故国情怀ღ◈★,也感染了很多人ღ◈★。《十三邀》主持人许知远曾问许倬云ღ◈★,这一生最重要的遗憾是什么ღ◈★,他停顿了几秒后叹息ღ◈★,“但悲不见九州同啊”ღ◈★,接着又含泪说ღ◈★,“‘中国’两个字ღ◈★,刻在我心里的ღ◈★,七八百万的兵员在阵地上死掉ღ◈★,三四千万的人被杀ღ◈★,被轰炸ღ◈★,不能忘ღ◈★,忘不掉”ღ◈★。
许倬云最后一次公开直播是6月23日ღ◈★,内容是《许倬云回答年轻的朋友们》ღ◈★。他最后一条微博停留在7月24日ღ◈★,回忆川军开拔台儿庄前的几个片段ღ◈★,“长大后我才晓得ღ◈★,当年川军派出一个师直奔前线ღ◈★,在台儿庄全阵亡ღ◈★,从师长到士兵ღ◈★,一个不留”ღ◈★。
对于身后事ღ◈★,许倬云生前多次表示ღ◈★,虽然明知死后无灵ღ◈★,但他宁可相信父母真在无锡老家ღ◈★,早就在父母坟边买好墓地ღ◈★,碑都刻好了ღ◈★。现在ღ◈★,这位史学大家终于回到自己所说的“真正的归属”ღ◈★,“历史上的永远不停的中国”了ღ◈★。
许倬云在美国生活了60多年ღ◈★,2019年接受《十三邀》节目第一次访谈时ღ◈★,说到抗战落泪ღ◈★,一下打动了国内很多年轻读者ღ◈★。
在节目的开头ღ◈★,许知远这样介绍许倬云ღ◈★,“是生活在中西两个文明系统之间的人物ღ◈★,他既沐浴着中国旧文化的夕阳ღ◈★,同时又接受了西方现代知识系统的训练ღ◈★,这种中西之间的学习与生活经验ღ◈★,赋予了他治学的最大特色”ღ◈★。
听了这样的介绍ღ◈★,很多观众会以为这是一期再普通不过的学术大家访谈ღ◈★。没想到这样一位海内外闻名的史学家ღ◈★,对着镜头回忆抗战时在湖北逃难途中ღ◈★,亲眼看到走不动的老年人如何把生存机会让给年轻人ღ◈★,由此感受到“中国一定不会亡国”的精神时ღ◈★,哭得像个小孩子一样伤心ღ◈★。妻子孙曼丽见状ღ◈★,连忙来替他擦眼泪ღ◈★,“一提到打仗他就会哭得稀里糊涂”ღ◈★。节目播出后ღ◈★,无数人被许倬云的赤子之心感动ღ◈★,这期访谈也成为《十三邀》的经典作品之一ღ◈★。
确实如孙曼丽所说ღ◈★,抗战最容易牵扯这位治学严谨的史学家的情绪ღ◈★。bilibili网站上有《许倬云讲世界历史》的视频节目ღ◈★,93岁的许倬云讲到近代日本崛起与晚清落后的历史ღ◈★,也是多次连连长叹“惭愧惭愧惭愧”ღ◈★,或者声音颤抖着说ღ◈★,“难过啊各位ღ◈★!”
“抗战期间的经历影响我一辈子”ღ◈★,许倬云多次在书中这样写道ღ◈★。1930年ღ◈★,他出生在无锡的一个书香大族ღ◈★。先祖许松佶在清代做过布政使ღ◈★,父亲许凤藻从江南水师学堂毕业后参与了辛亥革命ღ◈★。许倬云的大姐许留芬毕业于清华大学ღ◈★,她的孙子是歌手王力宏ღ◈★。二姐许婉清的儿子李建复是歌曲《龙的传人》的原唱ღ◈★。许倬云和双胞胎弟弟在家里排行老七ღ◈★、老八ღ◈★,不幸的是他患有先天性肌肉萎缩ღ◈★,一生下来手脚就是弯的ღ◈★,8岁以前没法站起来走路ღ◈★,活动范围最多只能到家门口ღ◈★,唯一的娱乐就是坐在竹筒做的凳子上ღ◈★,手拉着竹筒半寸半寸地跳ღ◈★。
许倬云7岁那年抗战爆发ღ◈★。父亲当时是一个战地军官ღ◈★,被调往离前线很近的地方负责供应军粮民食ღ◈★。每隔一段时间ღ◈★,母亲就要带着大小十余口人奔波ღ◈★,前线吃紧时撤退到后方ღ◈★,等到日本人撤离后再前往父亲的任所团聚ღ◈★。《许倬云问学记》中ღ◈★,记录了“七七事变”后不久他在湖北沙市看到的一幕ღ◈★。
一天早晨ღ◈★,家人带他到大门口ღ◈★,说要送刚到的军队出征上前线ღ◈★。家人忙忙碌碌煮开水ღ◈★,一桶一桶送到门外ღ◈★,许倬云扶着竹凳子站在门边台阶上一望ღ◈★,一排排军人坐在路上一眼望不到边ღ◈★,步枪像小山似的一堆堆架在路边ღ◈★。从早到晚ღ◈★,一批批战士步下码头ღ◈★,登轮往江下驶去ღ◈★。
“这些人是真的出征了ღ◈★,不是调防ღ◈★。”父亲告诉许倬云ღ◈★。母亲一听就念起佛号ღ◈★:“阿弥陀佛ღ◈★,不知道这些人有多少还能够回来ღ◈★。”年幼的许倬云一下就记住了母亲那句话ღ◈★,感觉自己开始懂得生死ღ◈★,原本无忧无虑的童年一下也被切开了ღ◈★,“当时我不过才八九岁ღ◈★,知道他们要去打‘国仗’ღ◈★,所以小孩变大人不是年纪ღ◈★,而是心境”ღ◈★。
拖着残疾之身与家人一起逃难的8年ღ◈★,许倬云无数次在大轰炸中幸运死里逃生ღ◈★,无数次看到死亡在身边突然降临ღ◈★,“死的人没有任何罪ღ◈★,只因为他们是中国人”ღ◈★。有近7年的颠沛流离都是在农村度过ღ◈★,条件虽然艰难ღ◈★,但他感受到唯一的暖光——去农民家借宿时ღ◈★,他们总是受到无私照顾拉斯维加斯游戏最新官方网站ღ◈★,村民们把少得可怜的粮食拿出来大家一起吃ღ◈★,许倬云对农民充满感情399电影ღ◈★。
因为身体没法随便行动ღ◈★,他常常被摆在一个小土墩ღ◈★、石磨上ღ◈★,于是就搬个小板凳看农民劳作ღ◈★,时间久了对农村生活非常熟悉ღ◈★。农夫种田ღ◈★,老农夫妻聊天ღ◈★,小孩子在地里抓虫子……多年后ღ◈★,这些场景还在他的著作中不时闪现ღ◈★。
许倬云没法像哥哥姐姐们一样上学ღ◈★,就在家看父亲的书ღ◈★。许凤藻虽是武官ღ◈★,却酷爱文史ღ◈★,家里有很多藏书和报纸ღ◈★。许倬云看武侠小说ღ◈★,看《史记》《左传》《饮冰室文集》ღ◈★,也看时事报刊《大公报》《时与潮》ღ◈★。许凤藻每天还要看战报ღ◈★,或从无线电里听大西洋战争的情形ღ◈★,然后拿出地图告诉许倬云ღ◈★,大西洋的海战在哪里发生ღ◈★,双方战况如何等ღ◈★,让他从中学到很多地理知识ღ◈★。
这段特殊的学习时光直接影响了日后许倬云对历史的喜爱ღ◈★。“父亲给我的这套教育和别人不太一样ღ◈★,他给我的教育就像英国式的全科教育ღ◈★,他教我做一个懂得历史的人ღ◈★,教我战争史ღ◈★、地理ღ◈★、政治学ღ◈★、外交ღ◈★、文辞等ღ◈★。”
1945年抗战胜利后399电影ღ◈★,许倬云回到无锡老家ღ◈★,第一次踏进学校大门ღ◈★,进入无锡辅仁中学读高一ღ◈★。1953年拉斯维加斯游戏最新官方网站ღ◈★,他从台湾大学历史系毕业后开始从事历史研究ღ◈★。抗战期间在大陆的颠沛流离经历ღ◈★,深深影响了许倬云此后的历史研究视角及方向ღ◈★,“兴趣最大的是老百姓的事”ღ◈★。多年后ღ◈★,他用英文写出《中国古代社会史论》《汉代农业ღ◈★:早期中国农业经济的形成》两部名著ღ◈★,作为研究中国历史的起点ღ◈★。
经济学家张维迎曾对第一财经回忆道ღ◈★,许倬云自豪地告诉他ღ◈★,之所以写《汉代农业》ღ◈★,是因为自己真正了解中国农业ღ◈★。在中国历代王朝中ღ◈★,许倬云认为汉代农民生活得最好ღ◈★,他在《十三邀》访谈里还说ღ◈★:“汉朝将国家的基础放在农村里边独立的农家ღ◈★,人才才能出ღ◈★,财富才能出ღ◈★,这是交通线的末梢ღ◈★。城市都是交通线上打的结ღ◈★,商人ღ◈★、官员都在转接点上ღ◈★。”
许倬云稍后完成的代表作《西周史》也独辟蹊径ღ◈★,没用专门章节来讲周文王ღ◈★、周武王ღ◈★、周公等周朝历史上著名的帝王ღ◈★,为此还受到过批评ღ◈★。但他认为ღ◈★,自己治史的着重点是社会史与文化史ღ◈★,注意“一般人的生活及一般人的想法”ღ◈★,何况“已有太多自命英雄的人物ღ◈★,为一般小民百姓添了无数痛苦ღ◈★,我对伟大的人物已不再有敬意与幻想”ღ◈★。
许倬云的历史研究ღ◈★,最后落脚点总是普通老百姓拉斯维加斯游戏最新官方网站ღ◈★。在《中国文化的精神》中ღ◈★,他不止一次提到“常民”ღ◈★,所谓“常民”ღ◈★,就是老百姓ღ◈★,他们不见于史书记载ღ◈★,自然隐入尘烟ღ◈★。但许倬云认为ღ◈★,正是常民创造的民间传统文化精神拉斯维加斯游戏最新官方网站ღ◈★,留存了宝贵的价值ღ◈★,他试图由此切入ღ◈★,重新反思和反观中国文化ღ◈★,为中国避免患上西方那样的现代文明病提供一剂药方ღ◈★。他总结自己是“关注常民”“为常民写作”ღ◈★。
1970年ღ◈★,中国台湾地区政治危机四伏ღ◈★,知识分子成为国民党当局的打击对象ღ◈★。此时ღ◈★,许倬云恰好接到去美国匹兹堡大学做客座教授的邀请ღ◈★,台湾大学的师长都劝他“去了不要回来”ღ◈★,许倬云开始在异国侨居ღ◈★。
许倬云在匹大几十年的教学生涯中ღ◈★,有一段特别的经历ღ◈★,就是做过作家王小波的老师ღ◈★。1984年ღ◈★,王小波的妻子ღ◈★、社会学家李银河到匹兹堡大学读博士ღ◈★,许倬云是她的导师小组成员之一ღ◈★。当时匹大东亚语文学系主要教外国小孩学中文ღ◈★,完全没有值得王小波修习的课程ღ◈★,王小波就挂在许倬云名下注册上课ღ◈★,整个课程只有他一个学生ღ◈★。
“小波的学习兴趣本不在史学ღ◈★,也不在社会学ღ◈★,于是我们的对谈无所设限ღ◈★,任其所之ღ◈★。”许倬云在文章中回忆ღ◈★,“我们讨论也不完全有教材ღ◈★,即使指定了阅读资料ღ◈★,一谈就跳到别的题目ღ◈★,又派他一些其他资料研读ღ◈★。总之ღ◈★,这是一堂相当自由的讨论课ღ◈★。小波的朋友大约都知道ღ◈★,他坐姿松松散散ღ◈★,我也一直有坐不直的毛病ღ◈★,师生二人东倒西歪ღ◈★,倒也自由自在ღ◈★。”
许倬云评价王小波ღ◈★,“不在我的专业领域之内ღ◈★,却是一位情深义重ღ◈★、好奇心切ღ◈★、求知若渴ღ◈★、领悟力强的青年人”ღ◈★。他还告诉当时在国内文坛上尚未大放异彩的王小波ღ◈★,“文字是矿砂ღ◈★,是铁坯ღ◈★,是绸料ღ◈★,是利剑ღ◈★,全看有没有炼字的淬炼功夫”ღ◈★。
“我印象里当时小波应该是在写《唐人故事》ღ◈★,其中有一篇他给许先生看了ღ◈★,许先生的建议对小波是有影响的ღ◈★。”2020年许倬云九十寿辰前夕ღ◈★,李银河接受过第一财经邮件采访ღ◈★,回忆了夫妻俩与许倬云的交往ღ◈★。她对许倬云印象最深的ღ◈★,就是他文笔特别好ღ◈★,写的东西跟一般学者ღ◈★,尤其跟国内很多学者不一样ღ◈★,“所以许先生给小波提的建议ღ◈★,小波非常重视”ღ◈★。
1991年ღ◈★,许倬云看了王小波的中篇小说《黄金时代》后ღ◈★,推荐给台北《联合报》ღ◈★,后来小说在副刊上连载ღ◈★,并获得第13届《联合报》文学奖中篇小说大奖ღ◈★。在获奖感言里ღ◈★,王小波专门感谢了老师许倬云ღ◈★。
“小波文章里提到‘我的老师’时ღ◈★,都是指许先生ღ◈★。他是非常清高的人ღ◈★,一般的人不会留下很深印象ღ◈★,就不会称为老师ღ◈★,但许先生是他最推崇的那位ღ◈★。”李银河说ღ◈★,那时他们上课实际就是聊天ღ◈★,聊古今中外的政治经济文化历史ღ◈★,“小波看的书可杂了ღ◈★,特别多ღ◈★,不光是看正史ღ◈★,也看野史ღ◈★,所以才写《红拂夜奔》那些唐人的奇闻逸事ღ◈★。这两位碰到一起ღ◈★,你说得撞出多少火花?”
李银河说ღ◈★,当时许倬云已是名声斐然的历史家ღ◈★,王小波的历史研究是业余的ღ◈★,那些精神上的交流ღ◈★,对小波后来的文学创作显然有影响ღ◈★。许倬云同时也影响了李银河ღ◈★,“除了自己那点学问之外ღ◈★,还要关注社会ღ◈★。所以有的时候我就会忍不住出来说一句什么是正确什么是错误ღ◈★,知识分子要做社会的‘看门狗’”ღ◈★。
2019年ღ◈★,许倬云接受《十三邀》访谈时ღ◈★,还能拄着拐杖在家里走走399电影ღ◈★。那时他89岁ღ◈★,前一年ღ◈★,许倬云有感“来日不多”ღ◈★,想在没有“昏聩糊涂”前再写一本书ღ◈★。他关注到美国总统特朗普上台后ღ◈★,在全世界范围内引发的争议和撕裂ღ◈★,于是写下《许倬云说美国》ღ◈★,谈他目睹的美国60多年的风云变幻ღ◈★,希望美国历史能对中国社会有所启发ღ◈★,因为“全世界人类曾走过的路ღ◈★,都算我走过的路”ღ◈★。
跨过鲐背之年ღ◈★,许倬云的身体状况更差了ღ◈★,下身瘫痪导致他的骨头和肌肉融合ღ◈★,医院帮忙在他家设置了一个看病房ღ◈★,有个电动吊兜ღ◈★,把他从轮椅升到床上ღ◈★、从床上提回到轮椅ღ◈★,上下床全靠机器帮忙ღ◈★。“在这种情况下ღ◈★,我与各位共同努力的时间不会太长久了”ღ◈★,许倬云在2023年出版的最后一本书《许倬云十日谈ღ◈★:当今世界的格局与人类未来》中说ღ◈★。
《许倬云十日谈》的写作缘起ღ◈★,是全球爆发的新冠疫情让许倬云感受到人类历史走向一个重要关口ღ◈★,特朗普的执政让美国政治和社会持续出现各种混乱ღ◈★,他也感受到人工智能快速发展拉斯维加斯游戏最新官方网站ღ◈★,使得科技与人的关系有了变化ღ◈★,觉察到人心中普遍存在恐慌后ღ◈★,许倬云有话要说ღ◈★。中世纪意大利作家薄伽丘以大瘟疫为背景创作了《十日谈》ღ◈★,于是他也借用这个名字为题ღ◈★,在新冠疫情期间和中国企业界精英做了十次谈话ღ◈★。
对谈的最后ღ◈★,许倬云照旧又从世界谈到中国ღ◈★:“在全世界惊慌失措的局面之下ღ◈★,如果我们将世界问题和中国问题合在一起看ღ◈★,中国能不能在世界混乱之中独善其身呢?中国能不能更进一步ღ◈★,想想如何帮助世界其他民众ღ◈★,大家共同缔造一个真正和平大同的社会?”
这些年来ღ◈★,许倬云还频频和他曾经写的“常民”ღ◈★,现在叫他“许爷爷”的网友互动ღ◈★。他们也愿意告诉许倬云各种人生困惑ღ◈★。他在B站开课《许倬云讲世界历史ღ◈★:五百年大变局》ღ◈★,坐在匹兹堡家中客厅的桌子前ღ◈★,说自己对B站网友的态度ღ◈★,就像对自己的孙子奥利弗ღ◈★,“等于我眼前看见有一大堆奥利弗坐在那里ღ◈★,安静地听我谈话ღ◈★,我的责任就是在下面若干小时里拿我一个老人的经验ღ◈★、老人的观察ღ◈★、老人思虑的方向分享”ღ◈★。
他也十分了解当下年轻人面临的困境ღ◈★,“所以我这几年的功夫最大的中心点ღ◈★,是放在告诉他们利害之外ღ◈★、金钱之外还有什么”ღ◈★,“面对惊涛骇浪ღ◈★,第一ღ◈★,不能慌张ღ◈★;第二ღ◈★,不能放弃”ღ◈★,“自己的知识情感都不要歪曲”ღ◈★,“同志相求ღ◈★,同声相应ღ◈★,找到互相砥砺ღ◈★、互相切磋终生的朋友拉斯维加斯游戏最新官方网站ღ◈★,就一辈子交下去”ღ◈★。
尽管一生历经战乱ღ◈★、各种政治动荡ღ◈★,最后终老异国ღ◈★,但直到生命尽头ღ◈★,许倬云依然是个乐观主义者ღ◈★。他勉励年轻人拉斯维加斯游戏最新官方网站ღ◈★,心里的良心是天下最宝贵的东西399电影ღ◈★,“由你这个良心ღ◈★,引起别人的良心ღ◈★,许多良心在一起的时候ღ◈★,我们四分之一的人口撑得起半个天”ღ◈★。拉斯维加斯官方网站ღ◈★,拉斯维加斯网上娱乐平台ღ◈★,拉斯维加斯娱乐网站ღ◈★。人文学ღ◈★,欢迎来到拉斯维加斯官方网站ღ◈★。欢迎来到拉斯维加斯拉斯维加斯游戏官网历史系